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Pośród literackich utworów Jana Józefa Szczepańskiego odnaleźć można skrom-
ny, acz ważny nurt tej twórczości, wyrażony w opowiadaniach i esejach, które-
go centralnym zagadnieniem staje się refleksja o sztuce, zaś punktem wyjścia 
rozmaite realizacje plastyczne. W opowiadaniu Tylko najlepsi z tomu Motyl 
przedstawiona została historia plastycznej edukacji przyszłego pisarza. Z pocho-
dzących ze zbioru Rafa eseizowanych opowiadań1 Biskup jedzie przez morze 
i Łopata archeologa wyczytać możemy, szczególnie bliską Szczepańskiemu, 
koncepcję sztuki i twórcy. Tym, co spaja te gatunkowo odmienne wypowie-
dzi, jest silne osadzenie ich w pozaliterackiej rzeczywistości. W opowiadaniu 
Tylko najlepsi punktem odniesienia dla literackiej kreacji staje się biograficzne 
doświadczenie pisarza, który jako uczeń katowickiego gimnazjum uczestniczył 
w kursie malarskim prowadzonym przez Józefa Jaremę, Czesława Rzepińskiego 
i Zbigniewa Pronaszkę w Wolnej Szkole Malarstwa im. Aleksandra Gierym-
skiego. I choć plastyczna przygoda Szczepańskiego miała charakter epizodycz-
ny — w Dzienniku przecież czytamy: „Dzisiaj mimo Arts Instytutu i szkoły 
im. Gierymskiego nie umiem już rysować, nie czuję nawet potrzeby”2 — to, 
1 Zob: M. KRaKowiaK: Eseizacja prozy Szczepańskiego. Na podstawie zbiorów Rafa, Przed 
nieznanym trybunałem, Autograf. W: Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego. 
Red. S.­‍zaBieRowsKi. Katowice 1995, s. 77—92.
2 J.J. szCzepańsKi: Dziennik 1945—1956. T. 1. Kraków 2009, s. 11.
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jak ukazuje jego twórczość, pozostawiła trwały ślad. Świadczą o tym między 
innymi malarskie zainteresowania pisarza i podejmowana w utworach proble-
matyka estetyczna.
Podobnie jak opowiadanie Tylko najlepsi, utwory Biskup jedzie przez morze, 
Łopata archeologa korzystają z autobiograficznych doświadczeń autora Przed 
nieznanym trybunałem, a są to: spotkanie z krynickim malarzem — Nikiforem 
oraz zainicjowana podczas amerykańskiego stypendium znajomość z konstruk-
torem rysującej maszyny Francisem André i rzeźbiarzem Olivierem Strebelle. 
W przytoczonych utworach prowadzonym przez Szczepańskiego refleksjom 
o sztuce, podejmowanym próbom ukazania sensu artystycznych działań towa-
rzyszy osobista znajomość twórców odczytywanych dzieł.
 Nie inaczej dzieje się w przypadku Tadeusza Brzozowskiego, do które-
go malarskiej twórczości pisarz nawiązuje w swoim wczesnym opowiadaniu 
Pogrzeb rekina z 1948 roku, którego osobie poświęcił tekst — wzruszające 
epitafium — Tadzio w tomie Historyjki z 1990 roku, który też po wielokroć 
przywołany zostaje w Dzienniku. Jednak w przeciwieństwie do wymienionych 
wyżej artystów, znajomość z Tadeuszem Brzozowskim nie miała bynajmniej 
epizodycznego charakteru. To długoletnia przyjaźń budowana przez liczne spo-
tkania, wspólne rozmowy, wzajemne poznawanie twórczości. 
Tadeusz Brzozowski to jedna z najbarwniejszych postaci w powojennym 
środowisku artystycznym Krakowa. Osobowość, chadzająca jednak własnymi 
ścieżkami. Nie sposób jej bowiem jednoznacznie przyporządkować do określo-
nych nurtów czy artystycznych kręgów. Brzozowski najczęściej wiązany jest 
ze środowiskiem Tadeusza Kantora, a i wśród artystów tej grupy wyraźnie się 
wyróżnia, przede wszystkim poprzez pełen dystansu stosunek do własnych twór-
czych dokonań. Nierzadko prześmiewczo traktował także własną pozycję wy-
bitnego i podziwianego artysty, na którą oczywiście zapracował. W 1936 roku 
rozpoczął malarską edukację w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, w okre-
sie okupacji kontynuował naukę w Kunstgewerbeschule, w praktyce realizują-
cej przedwojenny program nauczania. Dyplom, na powrót w krakowskiej ASP, 
uzyskał w 1946 roku. Prowadząc własne malarskie poszukiwania, pracował jako 
pedagog Politechniki Krakowskiej, Liceum Plastycznego w Zakopanem, wresz-
cie macierzystej akademii. Nieustannie też tworzył, konsekwentnie zaznaczając 
własną pozycję artystyczną nie tylko na mapie Polski, ale i Europy. 
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Artyści poznali się jeszcze w czasie II wojny światowej. Obaj niemalże w tym sa-
mym wieku: Szczepański — rocznik 1919, Brzozowski — 1918, szybko zapałali 
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do siebie sympatią. Lektura powojennych tomów Dziennika wskazuje na ciąg- 
łość towarzyskich kontaktów. Są zatem wzajemne wizyty, zabawy sylwestrowe, 
wspólne spacery, podróże do Kasinki, później postoje w Zakopanem. Tadeusz 
Brzozowski wraz z Jackiem Woźniakowskim są także świadkami na ślubie Jana 
Józefa Szczepańskiego z Danutą Wolską, zaś pisarz cywilnym świadkiem na 
ślubie Brzozowskiego z Barbarą Gawdzik. Bliskie kontakty motywowane były 
także faktem, że zarówno Szczepański, jak i Brzozowski współpracowali z „Ty-
godnikiem Powszechnym”. Brzozowski od końca 1947 roku do zamknięcia 
pisma w 1953 wykonał ponad pięćdziesiąt rysunków, w tym ilustracje opubli-
kowane wraz z opowiadaniem Pogrzeb rekina i podpisane Mikado3. Ale obok 
zaznaczonej towarzyskiej zażyłości, Dziennik staje się także świadectwem wza-
jemnego poznawania twórczości przez obu artystów. Brzozowskiego właśnie, 
obok Woźniakowskiego i Turowicza, Szczepański wymienia jako pierwszego 
słuchacza swoich utworów. 15 kwietnia 1946 roku pisarz notuje: 
Piszę też w dalszym ciągu ten Wrzesień. Zaczęło mi się całkiem dobrze. Tadzio 
[Brzozowski] zupełnie szczerze pochwalił4. 
Czy: 
W ubiegłym tygodniu czytałem moją nowelę Jerzemu [Turowiczowi], Jackowi 
[Woźniakowskiemu] i Tadziowi [Brzozowskiemu]. Zdaje się, że zrobiła na 
nich pewne wrażenie5.
Brzozowski staje się tym samym krytykiem literackiej twórczości Szczepańskie-
go. Artystyczne dokonania Brzozowskiego cieszą się żywym zainteresowaniem 
pisarza, on również formułuje krytyczne sądy dotyczące aktywności malarza. 
Wizyty w pracowni, relacje z wystaw, w których uczestniczy Brzozowski, zo-
stają konsekwentnie odnotowane w Dzienniku (1.01.1949, 1.01.1956, 4.12.1956, 
26.07.1957, 2.04.1958, 11.10.1960, 21.03.1962, 17.09.1962), niejednokrotnie 
stają się też pretekstem, by podjąć rozważania dotyczące nowoczesności w sztu-
ce. W przeciwieństwie do skromnych informacji o życiu towarzyskim, obrastają 
obszernym kontekstem współczesności. Dziennik Szczepańskiego staje się też 
swoistym kalendarium artystycznych sukcesów artysty. Pierwszym i najsilniej-
szym sygnałem podjęcia dyskusji z malarską wizją świata realizowaną przez 
Brzozowskiego staje się jednak opowiadanie Pogrzeb rekina.
9 lipca 1948 roku Jan Józef Szczepański notuje: 
3 Zob: W. BRzozowsKi: Notatki do biografii. W: Brzozowski 1918—1987. Red. A. żaKiewiCz. 
Warszawa 1997, s. 65. 
4 J.J. szCzepańsKi: Dziennik… T. 1, s. 60.
5 Ibidem, s. 308.
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Czytałem Jackowi [Woźniakowskiemu] i Jerzemu [Turowiczowi] Pogrzeb re-
kina. Podobało im się bardziej, niż mogłem przypuszczać. Jerzy chce to puścić 
w najbliższym numerze6.
Utwór, który ukazał się w trzydziestym numerze „Tygodnika Powszechnego” 
w tym samym roku, porusza problem źródeł artystycznej twórczości i stanowi 
bezpośrednie nawiązanie do namalowanego przez Tadeusza Brzozowskiego ob-
razu pod tym samym tytułem. Choć utwór publikowany był tylko na łamach 
krakowskiego pisma i nie został włączony przez autora do żadnego z tomów 
opowiadań, to wydaje się być ważnym głosem w wyrażanych przez wiele lat 
refleksjach o sztuce, co więcej, stawiane wówczas przez młodego Szczepań-
skiego tezy są tożsame z poglądami wyłożonymi w dojrzałych i doskonałych 
opowiadaniach eseizowanych z tomu Rafa. Trzon tekstu stanowi zapis dyskusji, 
jaką prowadzą ze sobą pisarz Piotr — porte ‑parole Jana Józefa i niepewny 
swoich artystycznych rozwiązań malarz Mikado, autor tytułowego Pogrzebu 
rekina. Punktem wyjścia dla podjętej debaty staje się właśnie ów obraz. 
Wielkie płótno częściowo tylko założone było farbą. Ukosem biegła przez 
nie jakaś podłużna, zwężająca się ku dołowi forma, pełna pozałamywanych 
płaszczyzn i kątów jak kawał pociętej blachy. Surowa zieleń przechodziła tu 
w fiolet; grubym konturem obwiedziony trójkąt bieli włamywał się w czer-
woną siność7.
Ów opisywany przez Szczepańskiego, powstający jeszcze obraz, malowany był 
w czasie szczególnym, kiedy to w Krakowie toczyła się walka o nowy kształt 
sztuki. Jak wspomina Wawrzyniec Brzozowski: 
Wbrew rozbrzmiewającym coraz częściej oficjalnym wołaniom o „realizm” 
panowała w praktyce artystyczna wolność. Głównym problemem „młodych 
gniewnych” nie były poczynania, zajętej chwilowo czym innym, indoktry-
nującej, represyjnej władzy; nikt na razie nie roił o socrealizmie. Główny 
problem stanowił konserwatyzm starych, którzy obsiedli Akademię i kluczowe 
stanowiska, prawdziwym zaś wyzwaniem była potrzeba przekonania zwykłego 
widza do dość rewolucyjnych — przynajmniej jak na nasze warunki — ar-
tystycznych propozycji8. 
Ważnym miejscem spotkań artystycznego środowiska Krakowa była właśnie 
pracownia Brzozowskiego, gdzie na drzwiach, zamiast wizytówki, widniał napis 
TO TU. Obok malarzy bywali tam również pisarze: Tadeusz Różewicz, Jan 
Józef Szczepański, Sławomir Mrożek. I choć w tym czasie Brzozowski zdołał 
6 Ibidem, s. 187.
7 J.J. szCzepańsKi: Pogrzeb rekina. „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 30.
8 W. BRzozowsKi: Tadeusz Brzozowski. Warszawa 2006, s. 15.
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zaznaczyć własną odrębność w sztuce, to — jak podkreśla syn malarza — wciąż 
poszukiwał własnego artystycznego języka9. 
Malował powoli, co zwykle nie jest cechą „awangardzisty” (jednym, ale nie je-
dynym z powodów była dbałość o technologiczne reżimy). Niespiesznie prze-
trawiał nadchodzące dość skąpo ze świata wieści o aktualnej sztuce. W latach 
1947—1949 powstało kilka surrealizujących, nieprzedstawiających płócien — 
Czkawka chirurga, Pogrzeb rekina, Pępek świata, Odlot trędowatych10.
Ale — jak jednocześnie podkreśla Wawrzyniec Brzozowski — w obrazach dba-
łość o kompozycję i materię malarską zdecydowanie dominuje nad czerpiącym 
z irracjonalnej podświadomości automatyzmem postulowanym przez Bretona11. 
I właśnie rola malarskiej konwencji staje się w opowiadaniu Szczepańskie-
go przedmiotem dyskusji prowadzonej przez bohaterów. Pisarz, oglądając ów 
obraz, obok artystycznego kształtu dzieła, podaje również własne estetyczne 
rozterki: 
Byłoby coś dramatycznego w tej kompozycji, gdyby nie wstyd, gdyby nie 
wyrafinowany ruch dyskrecji, zmuszający do zacierania zbyt jaskrawych ak-
centów, rozprowadzania ich w szarościach i brudach tła, gdzie i forma rozpada 
się na drobne rozpryski, misterne strzępki zorganizowanego niechlujstwa12. 
Podobne uczucia towarzyszyły innemu z bohaterów prozy Szczepańskiego — 
Michałowi, którego obrazy zostały wyłowione przez recenzenta wystawy prac 
uczniów Wolnej Szkoły Malarstwa im. Aleksandra Gierymskiego. W opowia-
daniu Tylko najlepsi czytamy bowiem: 
Tak — jemu właśnie poświęcono najwięcej miejsca. Te wyrafinowane szarości, 
które tak zachwyciły recenzenta, to była — wiedział przecież — jego nieśmia-
łość, to były skutki przebielania, pracowitych wysiłków w celu pogodzenia 
kolorów. Chwalono go za to, że nie mógł wziąć przeszkody, podnoszono do 
rangi cnoty niezawinione oszustwo. Obiecujący talent. Jakże uwodzicielsko, 
jakże niebezpiecznie brzmiały te słowa13. 
 9 Zob. Ibidem.
10 Ibidem, s. 16.
11 Zob. Ibidem.
12 J.J. szCzepańsKi: Pogrzeb rekina…
13 idem: Tylko najlepsi. W: idem: Motyl. Warszawa 1962, s. 145. Podkreślić należy, że wy-
mieniona w tekście opowiadania recenzja ukazała się faktycznie na łamach czasopisma „Polska 
Zachodnia” 1937, nr 158. Możemy w niej przeczytać: „[…] na plan pierwszy wybijają się pra-
ce utalentowanego abiturienta gimn. P. Szczepańskiego, który w swoich harmonijnych barwach 
uzyskuje szlachetną perłową materię. Martwa natura z czajnikiem i cytrynami to najlepsze jego 
prace”. Zob. A. koNka: Debiut plastyczny, czyli o tym dlaczego Jan Józef Szczepański nie został 
malarzem. W: O Janie Józefie Szczepańskim wspomnienia i szkice. Red. B. gontaRz. Katowice 
2003, s. 89—98.
48 Aleksandra Dębska -Kossakowska
Zdaje się, że przez pryzmat własnych doświadczeń, własnego niepokoju Szcze-
pański spogląda na nieukończone jeszcze dzieło Brzozowskiego. Niepewność 
zmusza do refleksji, wymaga konfrontacji. Dlatego też w opowiadaniu Pogrzeb 
rekina: 
Piotr przyglądał się temu milcząco, wyraźnie zakłopotany. Mógł bez trudu 
znaleźć wystarczające racje do pochwały, wiedział, że potrafiłby je uzasadnić 
przekonywająco nawet przed sobą, stał jednak i milczał. — To chyba bardzo 
mądre — rzekł wreszcie14.
Uwaga ta spotyka się z wyraźnym zaprzeczeniem ze strony malarza, który 
jednocześnie wyznaje: 
ja próbuję teraz tak prymitywnie. Bez jakiejś sztywnej koncepcji, tylko tak 
jak dzieci. […] Nie wymyślam, tylko czuję15.
Piotr jednak wyraźnie kwestionuje zasadność tego, jakże sztucznego przecież, 
ze strony profesjonalnego malarza, wyboru języka artystycznej kreacji.
Sama formuła nic ci nie pomoże. Nawet jeżeli czujesz te swoje formy i pla-
my. Bo jest to tylko przyjemność fachowca. Ten gość, co wyskrobał twojego 
świętego Stanisława wcale nie myślał o plamach. Miał coś do powiedzenia, coś 
tak ważnego, że forma sama musiała zorganizować się jak najwymowniej16. 
Toczona przez bohaterów rozmowa sprowadza się zatem do kluczowego dla 
artystycznej twórczości zagadnienia — autentyczności malarskiej wypowiedzi. 
Problem ten jest przecież szczególnie bliski pisarzowi, nie tylko przez odwoła-
nie do młodzieńczych prób malarskich, ale także poprzez opisywanie własnych 
doświadczeń — początkowo w sposób zakamuflowanych, w dojrzałej twórczo-
ści, wraz z nasileniem się tendencji eseistycznej — całkowicie jawny. Choć 
autobiografizm w literaturze wiązać się może z narcystyczną postawą autora, to 
Szczepańskiemu przecież jest ona całkowicie obca. Bliskie zaś wydaje się być 
zobowiązanie do prawdy, świadectwo zapisane przez bezpośredniego uczestni-
ka wydarzeń. Ów problem autentyzmu wypowiedzi ujawnia się zatem poprzez 
prowadzoną w opowiadaniach, esejach i reportażach autorefleksję. Także w pi-
sanym przez siebie dzienniku intymnym po wielokroć stawia to zasadnicze dla 
twórczości własnej pytanie — o prawdę i szczerość wypowiedzi. Już bohate-
rowie Pogrzebu rekina w tej kwestii zdają się mówić jednym głosem: „Nie 
14 J.J. szCzepańsKi: Pogrzeb rekina…
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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trudno jest wziąć szablon […] tylko, że to jest niebezpieczne”17 — komentuje 
Piotr, Mikado zaś dodaje: 
Za każdym razem wszystko jest inne. Forma jest inna! Spojrzenie jest waż-
niejsze niż przepis […]. Bo wiesz trzeba widzieć egzotycznie […] Egzotyzm 
to zdziwienie… to emocja…18
I choć Brzozowski w wywiadach wskazywał na inspirującą rolę surrealizmu 
w czasach powojennych, to jednocześnie kwestionował automatyzm tworzenia, 
przekonany był, że materiał twórczy, którym dysponuje artysta, jest przez nie-
go świadomie komponowany19. Jak podkreślają historycy sztuki, to z inspiracji 
surrealizmem wywodzą się tytuły prac Brzozowskiego — dziwne i intrygujące, 
zderzone zostają z malarskimi formami wypowiedzi. Malarz zresztą nigdy nie 
ukrywał własnych fascynacji i artystycznych upodobań. Dość szybko jednak, 
w opinii krytyków, wypracował własny styl: „malował ludzi i przedmioty po 
swojemu, układając z nich odrębny, specyficzny świat”20. Niezmiennie traktował 
twórczość jako pamiętnik intymnych doświadczeń: „Staram się wyciągać tylko 
to, co w sposób prawdziwy przeżyłem”21. W opinii Szczepańskiego zaś
pełną samodzielność zdobył wraz z koncepcją poetyckiego opisu malarskiej 
wizji. Pojawiły się surrealistyczne nazwy obrazów, najczęściej brzmiące gro-
teskowo, czerpane w coraz większej mierze z makaronicznego, barokowego 
słownictwa. Pierwszym chyba sygnałem był Pogrzeb rekina. Odtąd każdej 
kompozycji towarzyszył mniej lub bardziej dziwny tytuł nadający swoistą 
autonomię dużym, błyszczącym laserunkami formom, zazwyczaj boleśnie 
rozdartym, w jakiś sposób zgwałconym, obrzeżonym odrostkami drapieżnych 
pazurów i haczyków22.
Te, czynione z perspektywy dzieła zamkniętego, uwagi tożsame są z opinia-
mi Szczepańskiego zapisywanymi w Dzienniku, które stanowią bezpośrednią, 
czasem niemal natychmiastową, pozbawioną czasowego dystansu reakcję na 
prezentowane przez Brzozowskiego dzieła. Właśnie od Pogrzebu rekina Szcze-
pański staje się świadkiem artystycznego rozwoju Brzozowskiego, kolejnych 
etapów jego twórczości oraz formułowanych przez artystę estetycznych opinii. 
Literacko -malarskie dyskusje zdają się zdradzać tęsknotę za sensem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Zob. W. BRzozowsKi: Tadeusz Brzozowski…, s. 21.
20 A. żaKiewiCz: Między słowem a obrazem. W: Tadeusz Brzozowski 1918—1987…, s. 17—
18. 
21 Z T. Brzozowskim rozmawia A. Ławniczak. „Sztuka” 1984, nr 4.
22 J.J. szCzepańsKi: Tadzio. W: idem: Historyjki. Warszawa 1990, s. 202.
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3
13 listopada 1948 roku pisarz notuje: 
Wczoraj widzieliśmy się z Tadziem [Brzozowskim]. Doprowadził swoją po-
dejrzliwość estetyczną do tego stopnia, że podobają mu się już tylko rzeczy 
zdecydowanie tanie i brzydkie. Wiem, że nie kłamie i że to pewnie jest ko-
nieczny etap jego rozwoju, ale to bardzo niepokojące23. 
Wskazanie na autentyczność postawy i procesualny charakter twórczości będzie 
dominowało w wypowiedziach Szczepańskiego o dziełach Brzozowskiego. Pier-
wotnie krytyczny sąd zostanie zweryfikowany: 
Dziś byłem po raz drugi na wystawie kantorowców. Musiałem zrewidować 
moją opinię o obrazach Tadzia [Brzozowskiego]. To jednak nie jest blaga24.
Szczepański wyraźnie waloryzuje twórczość Brzozowskiego, wskazuje na jego 
indywidualizm i otwarcie się na tajemnicę istnienia jako te wartości, które wy-
różniają go spośród członków grupy Kantora. 
Niepokój wewnętrzny Tadzia, jego odczuwanie życia jako tajemnicy stawia 
go o klasę nad innymi25. 
W rozumieniu Szczepańskiego odczuwanie życia jako tajemnicy możliwe jest 
tylko wtedy, gdy artysta ma coś do powiedzenia, coś, co jest wywiedzione z au-
tentycznego doświadczenia. Kilka stron dalej czytamy bowiem w Dzienniku: 
nowy obraz Tadzia […] to chyba jedyne prawdziwe przeżycie. W tej kategorii, 
co to trudno powiedzieć czy malarskie. To jest powiedzenie czegoś od siebie. 
Czegoś, czego nikt inny nie może powiedzieć. Ani ładne, ani piękne — infor-
macja o świecie i życiu, której nie można zdobyć samemu26.
Refleksje Szczepańskiego wykraczają poza malarskie ramy obrazu, zyskując 
obok wymiaru estetycznego także perspektywę etyczną. Taki sposób rozumienia 
sztuki nie jest przecież w żadnej mierze obcy Szczepańskiemu. Tę bliskość 
wymiaru etycznego i estetycznego zaznaczył już przecież w Pogrzebie rekina, 
stanie się ona także ważną myślą w prowadzonych przez niego refleksjach 
23 J.J. szCzepańsKi: Dziennik. T. 1, s. 196.
24 Ibidem, s. 202.
25 Ibidem, s. 591.
26 Ibidem, s. 660.
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w utworach Łopata archeologa i Biskup jedzie przez morze, zaś swoista jedność 
tych kategorii najdobitniej wypowiedziana zostanie w eseju W służbie Wielkiego 
Armatora:
z punktu widzenia estetyki Conrada jest to bez znaczenia. Chciałem powie-
dzieć „etyki”, lecz, widzę, że przejęzyczyłam się nieprzypadkowo27.
Zwracając uwagę na rolę i rangę wartości etycznych w eseizowanych utworach, 
w prowadzonych w Dzienniku rozważaniach, pisarz wyraźnie opowiada się za 
sztuką wartościującą, co więcej, jak wynika z wywodu Szczepańskiego, per-
spektywa aksjologiczna staje się gwarantem wartości artystycznych.
Istnieją dwa bieguny w sztuce. Smakowanie życia i radzenie sobie z życiem, 
borykanie się z nim. […] Ale bez względu na powagę jednego czy drugiego 
elementu — prawdziwa sztuka osądza. Osądza w ogóle, wychodząc z aktual-
ności i z niej ciągnąc wnioski […]. Nowoczesność sztuki nie jest w gruncie 
rzeczy kwestią formy. Wynika z konkretnych warunków, zwłaszcza moral-
nych […]28.
Konsekwentnie zatem od Pogrzebu rekina daje prymat wartościom etycznym 
nad estetycznymi. I w taki sens sztuki wpisuje nowoczesność Brzozowskiego. 
Co jest nowoczesne u Tadzia? — pyta Szczepański. Nie naśladuje on nikogo. 
Nie podchwytuje żadnej mody. Ewentualnie dałoby się go porównać z Bo-
schem. Ale i to podobieństwo nie jest formalne. Tadzio mówi podobne rzeczy. 
Przezwycięża strach. Nasz strach. Strach naszych czasów29. 
Choć spostrzeżenia Szczepańskiego korespondują z opiniami historyków 
i krytyków sztuki, to mocno wykraczają poza ramy krytycznej rozprawy. Obok 
swej wartości krytycznej posiadają bowiem silny walor osobisty. Motywowany, 
być może również, podobieństwem osobowości obu artystów — metrykalnym, 
biograficznym, a przede wszystkim aksjologicznym. Odwołując się do sztuki 
Brzozowskiego, pisarz po wielokroć wskazuje na osobowość tego malarza. Ta, 
oczywiście najdobitniej, przedstawiona zostaje w historyjce Tadzio, ale też ce-
chy charakteru artysty odnotowane zostają w Dzienniku. Tym samym powsta-
je niezwykły portret Brzozowskiego, człowieka wielkiego uroku — świadczą 
o tym liczne diarystyczne zapisy: „W piątek był Tadeusz siedział do późna i był 
czarujący”30; artysty obdarzonego niecodziennym poczuciem humoru, potrafią-
27 J.J. szCzepańsKi: W służbie Wielkiego Armatora. W: idem. Przed nieznanym trybunałem. 
Autograf. Warszawa 1982, s. 22. 
28 idem: Dziennik. T. 1, s. 661.
29 Ibidem, s. 662.
30 idem: Dziennik 1957—1963. T. 2. Kraków 2011, s. 308—309.
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cego zachować dystans do własnej twórczości, pełnego życzliwości i oddania 
wobec innych, ale, co najistotniejsze, człowieka wielkiej pokory, który w twór-
czości potrafi zachować swój indywidualizm. Sądzę, że w dużej mierze właśnie 
Brzozowski wprowadzał pisarza w meandry sztuki nowoczesnej. 
Szczepański, stając się świadkiem sukcesów i rozgłosu towarzyszącego 
Brzozowskiemu, wskazuje na jego niezmienną postawę wobec sztuki.
Tadzio został dyrektorem po Kenarze. Ma zakontraktowane wystawy w Sao 
Paulo, w Paryżu i Amsterdamie. Już niewątpliwie zdobył sobie pozycję, ale 
z pociechą stwierdziłem, że czuje się nadal w drodze, szuka, nie ulega prze-
sądom ani snobizmom31. 
To poczucie nieustannego bycia w drodze, nadaje, w opinii Szczepańskiego, 
sens artystycznym wyborom. Możliwe jest to tylko wówczas, gdy twórczym 
decyzjom towarzyszy pokora. 
W innym miejscu Szczepański notuje:
Spotkanie z Tadziem, który w Paryżu odniósł duży sukces i udaje skromność, 
bo boi się wpływu tego sukcesu na siebie i podejrzewa, czy już przypadkiem 
nie uległ zepsuciu. Błaznuje więc, puszy się i kpi z siebie, ale czuję, że on 
sam nie zna rozmiarów swojej pokory i myślę, że jest bezpieczny32. 
W podejmowanych przez Szczepańskiego refleksjach o sztuce równie istotne, 
obok kwestii artystycznych i estetycznych, są kategorie etyczne — twórczość 
Brzozowskiego nie stanowi przypadku jednostkowego — pisarz utożsamia arty-
stę z jego dziełem, ponieważ dla autora Rafy ważnym kryterium wartościowania 
dzieła sztuki staje się pełna pokory, odpowiedzialności, szczerości i autenty-
zmu postawa twórcy. Ona właśnie staje się gwarantem sensu dzieła. W jego 
perspektywie dobro służy sztuce, zapewniając jej trwałość. Kreśląc po śmierci 
Brzozowskiego niezwykle osobisty portret malarza, Szczepański pisał:
A więc umarł. Nie ma go. Wyglądało to niemal na jeszcze jeden niesamo-
wity figiel, bo fakt, że może umrzeć naprawdę ani mnie, ani chyba nikomu 
nie przyszedł nigdy do głowy. Są tacy ludzie. Kruchość ich ciała wydaje 
się tylko żartobliwym dodatkiem do czegoś, czym są rzeczywiście i co jest 
niezniszczalne33.
Literackie kreacje Szczepańskiego, jego eseistyczne refleksje, wreszcie diary-
styczne wyznania, ukazują dobitnie zbieżność wizji sztuki bliskiej zarówno 
31 Ibidem, s. 238.
32 Ibidem, s. 435.
33 J.J. szCzepańsKi: Tadzio, s. 197.
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pisarzowi, jak i malarzowi. Choć wypowiadają się w różnej materii, to obaj 
mówią jednym głosem, wskazują na wagę autentyzmu realizacji artystycznej, 
powołują się na procesualny charakter twórczości, podkreślają nierozerwalny 
związek estetyki z etyką, otwierają się na tajemnicę bytu i wreszcie podzielają 
nadzieję, że łopata archeologa odkryje wartość dzieła. To te wartości zdają się 
nadawać sens uprawianej przez obu artystów sztuce. 
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Резюме
Статья показывает близость творческих взглядов писателя Яна Юзефа Щепанского и жи-
вописца Тадеуша Бжозовского. Представляет историю продолжительной и глубокой дружбы 
обоих творцов. Опираясь на литературные и дневниковые записи Яна Юзефа Щепанского, 
автор пытается воссоздать этические и творческие выборы, декларируемые и осуществля-
емые обоими творцами. Дембская -Коссаковская, отмечая целый ряд различий, показывает 
общность художественной сущности творчества, источник которой следует искать в нераз-
рывной связи этики с эстетикой.

